Niobe

Niobe era la moglie di Anfione, re di Tebe — quel leggendario musicista la cui lira aveva il potere di spostare le pietre per costruire le mura della città. Niobe era figlia di Tantalo, quel re che aveva osato sfidare gli dèi servendo loro il proprio figlio come banchetto — una stirpe già segnata dall'hybris.

Niobe e Anfione regnarono felicemente su una città prospera. La loro unione aveva prodotto quattordici figli — sette maschi e sette femmine — di bellezza, forza e talento fuori dal comune. Questa prole era l'orgoglio assoluto di Niobe, la fonte della sua fiducia in sé e, infine, della sua rovina.

Un giorno, mentre le donne di Tebe celebravano i riti in onore di Leto — la dea madre di Apollo e Artemide — Niobe interruppe le cerimonie e osò paragonarsi alla dea davanti all'intera città. Dichiarò che Leto aveva solo due figli, mentre lei ne aveva quattordici — sette volte di più. Era più bella, più potente, più feconda. Ordinò addirittura che gli onori venissero resi a lei invece che a Leto.

Questo atto di hybris — l'orgoglio smisurato che porta l'uomo a credersi uguale agli dèi — non poteva restare impunito. Leto, profondamente ferita, chiamò i suoi due figli divini alla vendetta.

Apollo, armato del suo arco d'argento, e Artemide, con le sue frecce d'oro, scesero su Tebe e, invisibili, scagliarono i loro dardi mortali. Uno ad uno, i sette figli di Niobe caddero colpiti da morte improvvisa. Niobe, sconvolta e distrutta, implorò grazia per le figlie — ma Artemide non si fermò. Le sette figlie crollarono a loro volta.

Di fronte all'orrore della scena, Niobe fu trasformata dagli dèi in una statua di pietra — ma una statua che piangeva senza posa lacrime inesauribili. Trasportata sul monte Sipilo in Asia Minore, continua a piangervi i suoi figli per l'eternità. Gli Antichi credevano di vedere in una scogliera rocciosa di quel monte il volto della regina pietrificata, con rivoli d'acqua che scorrevano come lacrime lungo la roccia.

Il mito di Niobe non ha una corrispondenza diretta in Saint Seiya, ma la sua tematica — la caduta di un essere di potere per eccesso di orgoglio e il dolore inestinguibile che ne risulta — risuona profondamente in diversi archi della serie. Il Cavaliere d'Oro dei Gemelli, Saga, incarna anch'egli questa dualità tra grandezza e follia: un essere di potere assoluto il cui orgoglio e la corruzione interiore lo portano a tradire i suoi.

Come Niobe che si credette superiore agli dèi, Saga — proclamandosi pari ad Ade — varca il limite che separa l'eroe dal tiranno. La tragedia di Niobe è una lezione universale sull'hybris che Saint Seiya rivisitava regolarmente nei suoi archi narrativi: nessun potere umano può rivaleggiare con l'ordine divino senza pagarne il prezzo.