Apolo

Apolo é filho de Zeus, rei do Olimpo, e da titanida Leto. O ciúme de Hera, esposa de Zeus, condena Leto a vagar sem encontrar refúgio para dar à luz, pois nenhuma terra ousa oferecer-lhe abrigo por medo das represálias divinas. É finalmente na ilha flutuante de Delos — terra sem raízes e, portanto, fora da jurisdição de Hera — que Leto dá à luz a gêmeos: Ártemis primeiro, depois Apolo, cujo nascimento tardio durou nove dias e nove noites.

Mal nascido, Apolo reclama sua lira, seu arco e suas flechas de ouro. Os deuses do Olimpo reconhecem imediatamente nele uma divindade excepcional. Ele parte de Delos em um carro puxado por cisnes brancos e conquista rapidamente o coração das Musas, tornando-se seu líder — o Apolo Musageta — guia das artes e das ciências, cujo patrocínio se estende da música à medicina.

Um dos atos fundadores de Apolo é sua vitória sobre Píton, a terrível serpente guardiã de um oráculo antigo aninhado no sopé do monte Parnaso. Píton, filho de Geia, havia perseguido Leto durante a gravidez. Apolo, para vingar sua mãe, enfrentou o monstro e o matou com suas flechas de prata. No local dessa vitória simbólica — triunfo da luz sobre as trevas — ele fundou o famoso santuário de Delfos, que se tornaria o oráculo mais venerado da Antiguidade.

A Pítia, sacerdotisa de Apolo, proferia seus oráculos a partir de uma cavidade subterrânea de onde subiam vapores embriagantes. Entrando em transe, ela se tornava o canal pelo qual o deus transmitia suas respostas aos mortais — reis, generais e simples cidadãos — que vinham consultar o futuro. Suas profecias, frequentemente ambíguas e enigmáticas, moldaram o destino de nações inteiras. Apolo se purificou do assassinato de Píton no vale de Tempe, e a via sagrada entre Delfos e a Tessália por muito tempo carregou seu nome.

Apesar de sua beleza e poder, Apolo é amaldiçoado no amor. A ninfa Dafne, filha do rio Peneu, o rejeita desesperadamente. Eros, travesso, havia flechado Apolo com uma seta de ouro para inflamá-lo de amor, e Dafne com uma seta de chumbo para inspirar repulsa. Encurralada, a ninfa pediu ao pai que a transformasse, e foi convertida em loureiro no momento em que Apolo ia agarrá-la. Desde então, Apolo adotou as folhas de loureiro como seu emblema — a coroa de loureiro que os vencedores usam ainda o recorda.

Seu orgulho também lhe custa dois exílios do Olimpo. Na primeira vez, conspirou com Hera e Posêidon contra Zeus, e foi condenado a construir as muralhas de Troia como servo do rei Laomedonte. Na segunda vez, matou os Ciclopes para vingar seu filho Asclépio — deus da Medicina — fulminado por Zeus por ter ressuscitado mortos. Esses episódios ilustram a dualidade de Apolo: deus da luz, mas também portador de destruição e fúria.

No filme Saint Seiya — Os Guerreiros do Céu (1987), Apolo aparece como um antagonista divino. Acompanhado de sua irmã Ártemis, desce à Terra decidido a retomar o poder sobre o mundo e eliminar Atena, a quem considera uma usurpadora que traiu sua dignidade divina ao se misturar com os mortais. Seu poder luminoso é devastador, e os Cavaleiros de Bronze devem superar seus limites para enfrentá-lo.

Este retrato inspira-se fielmente nas fontes mitológicas: a arrogância de Apolo, seu sentimento de superioridade divina e seu vínculo inquebrantável com Ártemis são elementos extraídos dos textos antigos. Kurumada projeta neste deus da luz a ideia de que o divino pode tornar-se opressão quando se recusa a reconhecer a humanidade. A vitória dos Cavaleiros — simples mortais — contra um deus olímpico evoca os combates heroicos das epopeias gregas.